Branquitis.

(Ilustración de Daniel Horowitz)

Somos dos fantasmas
atrapados en el infinito
-hijos con branquias
hijos gemelos
y branquias-.

Córtame como si fuera pan
como si en vez de sangre
hubiera
hubiese
miga
trigo rojizo
ése que intimida a los celíacos.

Córtame
consciente
de que
apenas vi sus branquias
apenas las burbujas
crecieron
fuera del acuario
apenas parimos
les di de mi hogaza,
y ahora
desinflada
ahora
tan flaca
que el aire
ha dejado de alimentarme
ahora el acuario
ahora sus branquias
han dejado de asustarme.

Pájaro-roca.

(Ilustración de Jiri Kolar : Birds)

El agua fluye desde el grito

espasmo o corriente de sangre

que alimenta los ojos vivos

fuego

y pestañas de umbría.

Me quemo como el papel

mientras aúlla la espina del deseo dormido

y el incendio es agua:

ronquido exacto perdido

restallido en el pecho

del pájaro que acuna la roca.

La sangre es su nuevo hogar

y el líquido siempre apacigua

a la madre Tierra,

incluso si el lenguaje ya mudo

del pájaro-roca

da indicios

de un próximo desastre.

Incluso si su diminuta garganta

canta a la tragedia

y sus largas patas como largas llamas

abrasan el umbral tierra-cielo.

El agua siempre deconstruye el espanto.

Más sangre para frenar el deshielo.

(Ilustración de Sanja Iveković)

Vuelco la sangre sobre las antenas de las hormigas
y jamás se mueren.
Fracturo el pájaro de hielo
y se mudan las hojas
y la sombra del invierno respira
y se compadece.

Soy un pensamiento frío:
la esterilidad de una boca
espantada
enferma
intensa.
Percibo la sangre
como la solución
para saberme fuera del nido
y no ser el centro del deshielo
ni un recital de heridas inciertas.
Y, sobre todo,
para
jamás
terminar de romperme.