Robert Bresson. Notas sobre el cinematógrafo.

(Secuencia extraída de 'Al azar de Baltasar', Robert Bresson, 1966)

Es necesario que una imagen se transforme al contacto de otras imágenes como un color al contacto de otros colores. Un azul no es el mismo azul al lado de un verde, de un amarillo, de un rojo. No hay arte sin transformación.

*

La fuerza eyaculatoria del ojo.

*

Montar una película es enlazar a las personas unas con otras y con los objetos a través de las miradas.

*

Dos personas que se miran a los ojos no ven sus ojos sino sus miradas. (¿Razón por la cual uno se equivoca sobre el color de los ojos?)

*

Crear no es deformar o inventar personas o cosas. Es establecer relaciones nuevas entre personas y cosas que existen y tal como existen.

*

Un conjunto de buenas imágenes puede ser detestable.

*

Filmación. Nada en lo inesperado que secretamente no esperaras.

*

Asegúrate de haber agotado todo lo que se comunica por medio de la inmovilidad y el silencio.

*

Que sea la íntima unión de las imágenes la que las cargue de emoción.

*

Lo que ningún ojo humano es capaz de atrapar, lo que ningún lápiz, pincel o pluma es capaz de fijar, tu cámara lo atrapa sin saber qué es y lo fija con la escrupulosa indiferencia de una máquina.

*

Un raudal de palabras no daña una película. Cuestión de índole no de cantidad.

*

El nexo insensible que liga a tus imágenes, las más distantes y las más distintas, es tu visión.

*

No corras tras la poesía. Ella sola penetra por las junturas (elipsis).

*

Que los sentimientos causen los acontecimientos. No a la inversa.

*

Filmación. Atenerse únicamente a impresiones, a sensaciones. Ninguna intervención de la inteligencia extraña a esas impresiones y sensaciones.

*

La misma imagen llevada por diez caminos distintos será diez veces una imagen distinta.

*

Desequilibrar para reequilibrar.

*

Las ideas, esconderlas, pero de manera que se las encuentre. La más importante será la más oculta.

*

Acercamiento desusado de los cuerpos.

Al acecho de los movimientos más insensibles, los más interiores.

*

Lo que ha pasado por un arte y conserva su marca ya no puede entrar en otro.

*

No filmar para ilustrar una tesis o para mostrar a hombres o mujeres limitados a su aspecto externo, sino para descubrir la materia de la que están hechos. Alcanzar ese “corazón” que no se deja atrapar ni por la poesía, ni por la filosofía, ni por la dramaturgia.

*

Imágenes y sonidos como gente que se conoce de paso y ya no pueden separarse.

*

El cine sonoro ha inventado el silencio.

*

Silencio absoluto y silencio obtenido por el pianissimo de los ruidos.

*

De la iluminación.

Cosas que se vuelvan más visibles no por más luz, sino por el nuevo ángulo desde donde las miro.

*

Valor rítmico de un sonido.

Ruido de una puerta que se abre y se cierra, ruido de pasos, etcétera, por necesidad rítmica.

*

Una cosa errada, si la cambias de lugar, puede ser un acierto.

*

Sé el primero en ver lo que ves como tú lo ves.

*

Barbarie ingenua del doblaje.

Voces sin realidad, no conformes al movimiento de los labios. A contra-ritmo de los pulmones y del corazón. Que se “equivocaron de boca”.

*

Una cosa vieja se vuelve nueva cuando la separas de lo que habitualmente la rodea.

*

Filmación.

Tu película debe parecerse a la que ves cuando cierras los ojos. (En todo momento debes ser capaz de verla y de oírla entera).

*

Lo que está destinado al ojo no debe repetir lo que se destina al oído.

*

Un sonido no debe acudir nunca en auxilio de una imagen, ni una imagen en auxilio de un sonido.

*

Si un sonido es el complemento obligado de una imagen, dar preponderancia sea al sonido, sea a la imagen. En paridad, se dañan o se matan, como se dice de los colores.

*

A las tácticas de velocidad, de ruido, oponer tácticas de lentitud, de silencio.

*

Felicidad de contemplar el movimiento: caballo, atleta, pájaro.

*

Con los seres y las cosas de la naturaleza, limpiados de todo arte y en particular de arte dramático, harás un arte.

*

Traducir el viento invisible mediante el agua que esculpe a su paso.

*

Cuanto más nuevas son las relaciones, más vivo es el efecto de la belleza.

*

Los lazos que seres y cosas esperan para cobrar vida.

*

El ojo es (en general) superficial; el oído, profundo e inventivo. El silbido de la locomotora nos suprime la visión de toda una estación.

*

Haz que aparezca lo que sin ti quizá nunca se vería.

*

Nada de psicología (de aquella que sólo descubre lo que se puede explicar).

*

No embellezcas ni afees. No desnaturalices.

*

Conmover no con imágenes conmovedoras, sino con relaciones entre imágenes que las vuelvan a la vez vívidas y emocionantes.

*

Montaje. Paso de imágenes muertas a imágenes vivas. Todo vuelve a florecer.

*

Ninguna foto bella, nada de bellas imágenes, sino imágenes y fotografía necesarias.

*

Filmación. Angustia de no dejar escapar nada de lo que sólo entreveo, de lo que tal vez aún no veo y que no podré ver sino más tarde.

*

El drama nacerá de cierta marcha de elementos no dramáticos.

*

Tu película no está hecha para pasear los ojos, sino para penetrar en ella y ser absorbido entero.

*

Provocar lo inesperado. Esperarlo.

*

Un grito, un ruido. Su resonancia nos permite adivinar una casa, un bosque, una llanura, una montaña. Su rebote nos indica las distancias.

*

Del choque y del encadenamiento de imágenes y sonidos debe nacer una armonía de relaciones.

*

Acostumbrar al público a adivinar el todo del cual se le da sólo una parte. Hacer que se adivine. Provocar las ganas.

*

Infundir a los objetos el aire de tener ganas de estar allí.

*

La palabra más común, colocada en su lugar, de repente adquiere brillo. Tus imágenes deben brillar con ese resplandor.

*

Cuando el público está listo para sentir antes de comprender, ¡cuántas películas le muestran y le explican todo!

*

¡Cuántas cosas se pueden expresar con la mano, con la cabeza, con la espalda!... ¡Cuántas palabras inútiles desaparecen! ¡Qué economía!

*

Temblor de las imágenes que despiertan.

*

Ten ojo de pintor. La pintura se crea mirando.

*

La hostilidad al arte es también hostilidad a lo nuevo, a lo imprevisto.

*

Sacar de sus hábitos las cosas, des-anestesiarlas.

*

En el desnudo, todo lo que no es bello es obsceno.

*

¡Cuántas películas remendadas por la música! Se las inunda de música. Así se impide ver que no hay nada en sus imágenes.

*

Construye tu película sobre lo blanco, sobre el silencio y la inmovilidad.

Aforismos, fragmentos, búsqueda y encuentros. Un cinematógrafo, una crítica ineludible a la bastardía del cine y su industria, un grafos orgánico, un verdadero arte. Bresson ha escrito al filo de sus días de trabajo el indispensable cuaderno pascaliano –lógico, útil, iluminado- sobre la lengua de las imágenes.

(Todas las frases pertenecen a Notas sobre el cinematógrafo, Robert Bresson, 1975)