La piedra 7.534.892.004.

(Fotografía de Tono Stano)

Yacía en el tercer escalón de una añeja escalera situada más allá del fin de toda construcción habitable. Lluvia de estrellas. Siete cervezas. Unas diez caladas. Plenitud emocional momentánea. 27ºC.

Florecía una estela en el lado más oscuro del cielo en el momento justo en el que se comenzaba a desprender una piedra de la pared que le proporcionaba una sombra invisible a la madrugada. Una piedra bastante pesada, aunque no lo suficiente como para que no se permitiera dar unos cuantos giros en el aire, más que nada para recordar su reciente vida pasada, su sonriente infancia, su truculenta mediana edad y su demencial senectud. Más que nada para gozar de un triste segundo de algo no material, perceptible, sólo susceptible de compartirse mediante la más frenética empatía.

Mientras la piedra se afanaba en rememorar su vida de piedra, ella la observaba hipnotizada a unos tres metros de distancia, gracias al chasquido y al silencio (ahora terrorífico) de esa noche de verano. La que creía su noche y cuyo cénit parecía que estaba llegando, aunque de una manera radicalmente opuesta a todas las que había imaginado en el interminable mes precedente.

Sus neuronas trabajaban furiosamente, con los ojos inyectados en sangre. La piedra, la 7.534.892.004 creada en esa ciudad, iba directa a su yugular, justo a su diabólica sección, y ella no hacía otra cosa que examinarla embobada, en una especie de cámara lenta que caminaba abrazada a un sentido del tacto elevado a su máxima expresión.

Tras los acontecimientos, todo sería muy borroso. A ella sólo le quedan recuerdos de luces, de respiraciones agitadas, de gritos silenciados y de dolor, mucho dolor. Pero no de dolor físico, no, sino de uno de esos que te avivan el corazón, te rocían de gasolina y te prenden fuego a plazos. Unos plazos cortos e intensos, pero al menos perecederos, siendo "ésa" la única palabra que su mente fabricaba ansiosamente, en un intento de indicarle que la agonía tenía un fin palpable fácilmente alcanzable si se estiraba un poco en la camilla, se ponía de puntillas con los talones y se impulsaba desde muy adentro, exhalando una penúltima vez.

“Murió entre convulsiones tras un intento de suicidio muy bien planificado” -rezaba el informe policial-. Once palabras que se le habían metido en su interior sin permiso alguno, y que habitaban sus oídos entre constantes y enloquecedores pitidos. Por ellas estaba ahora en este limbo y no buscando otro cuerpo, apostando, eligiendo y probándoselo cuan guante. NO. Por ellas llevaba aquí ya nueve meses, aunque no era nada comparado con la inmortalidad que le restaba, el estúpido infinito. Aunque al menos en este submundo había alguien que le hacía dejar de echar tanto de menos e imaginar una plausible felicidad no alucinada por las pastillas. Al menos así tenía algo que agradecerle a la piedra y al sarcástico y tradicional baile de su familia de cada mes de agosto.

(El limbo para los suicidas está inspirado en la película Wristcutters)