Cutting blades.

(Ilustración de Jean-Paul Bourdier)

Obsesiónate con tus láminas
que se humedecen
cuando la sequía apremia
cuando nos obstruye:
ojos pálidos de viento
palabras no conscientes
pero la verticalidad
las sepultó de polvo
pero si la verticalidad
las repitió
fuera del tiempo.

Muévelas lento
-¡cuidado con los huesos!-;
los ojos dormidos
son asombro y llanto
que contagian ráfagas
a los pájaros
de los inviernos
que nunca
fueron
ni
serán
nuestros.

Cortarse con otras láminas de piel nos lleva a beber la ausencia

como si el café caliente fuera ella

en los días impares

en los misterios
punto y final

de los huecos

que nos
salvan
de ser
nuestras
propias
sombras
de invierno.