viernes, 13 de marzo de 2015

Robert Bresson. Notas sobre el cinematógrafo.

(Secuencia extraída de 'Al azar de Baltasar', Robert Bresson, 1966)

Es necesario que una imagen se transforme al contacto de otras imágenes como un color al contacto de otros colores. Un azul no es el mismo azul al lado de un verde, de un amarillo, de un rojo. No hay arte sin transformación.
*
La fuerza eyaculatoria del ojo.
*
Montar una película es enlazar a las personas unas con otras y con los objetos a través de las miradas.
*
Dos personas que se miran a los ojos no ven sus ojos sino sus miradas. (¿Razón por la cual uno se equivoca sobre el color de los ojos?)
*
Crear no es deformar o inventar personas o cosas. Es establecer relaciones nuevas entre personas y cosas que existen y tal como existen.
*
Un conjunto de buenas imágenes puede ser detestable.
*
Filmación. Nada en lo inesperado que secretamente no esperaras.
*
Asegúrate de haber agotado todo lo que se comunica por medio de la inmovilidad y el silencio.
*
Que sea la íntima unión de las imágenes la que las cargue de emoción.
*
Lo que ningún ojo humano es capaz de atrapar, lo que ningún lápiz, pincel o pluma es capaz de fijar, tu cámara lo atrapa sin saber qué es y lo fija con la escrupulosa indiferencia de una máquina.
*
Un raudal de palabras no daña una película. Cuestión de índole no de cantidad.
*
El nexo insensible que liga a tus imágenes, las más distantes y las más distintas, es tu visión.
*
No corras tras la poesía. Ella sola penetra por las junturas (elipsis).
*
Que los sentimientos causen los acontecimientos. No a la inversa.
*
Filmación. Atenerse únicamente a impresiones, a sensaciones. Ninguna intervención de la inteligencia extraña a esas impresiones y sensaciones.
*
La misma imagen llevada por diez caminos distintos será diez veces una imagen distinta.
*
Desequilibrar para reequilibrar.
*
Las ideas, esconderlas, pero de manera que se las encuentre. La más importante será la más oculta.
*
Acercamiento desusado de los cuerpos.
Al acecho de los movimientos más insensibles, los más interiores.
*
Lo que ha pasado por un arte y conserva su marca ya no puede entrar en otro.
*
No filmar para ilustrar una tesis o para mostrar a hombres o mujeres limitados a su aspecto externo, sino para descubrir la materia de la que están hechos. Alcanzar ese “corazón” que no se deja atrapar ni por la poesía, ni por la filosofía, ni por la dramaturgia.
*
Imágenes y sonidos como gente que se conoce de paso y ya no pueden separarse.
*
El cine sonoro ha inventado el silencio.
*
Silencio absoluto y silencio obtenido por el pianissimo de los ruidos.
*
De la iluminación.
Cosas que se vuelvan más visibles no por más luz, sino por el nuevo ángulo desde donde las miro.
*
Valor rítmico de un sonido.
Ruido de una puerta que se abre y se cierra, ruido de pasos, etcétera, por necesidad rítmica.
*
Una cosa errada, si la cambias de lugar, puede ser un acierto.
*
Sé el primero en ver lo que ves como tú lo ves.
*
Barbarie ingenua del doblaje.
Voces sin realidad, no conformes al movimiento de los labios. A contra-ritmo de los pulmones y del corazón. Que se “equivocaron de boca”.
*
Una cosa vieja se vuelve nueva cuando la separas de lo que habitualmente la rodea.
*
Filmación.
Tu película debe parecerse a la que ves cuando cierras los ojos. (En todo momento debes ser capaz de verla y de oírla entera).
*
Lo que está destinado al ojo no debe repetir lo que se destina al oído.
*
Un sonido no debe acudir nunca en auxilio de una imagen, ni una imagen en auxilio de un sonido.
*
Si un sonido es el complemento obligado de una imagen, dar preponderancia sea al sonido, sea a la imagen. En paridad, se dañan o se matan, como se dice de los colores.
*
A las tácticas de velocidad, de ruido, oponer tácticas de lentitud, de silencio.
*
Felicidad de contemplar el movimiento: caballo, atleta, pájaro.
*
Con los seres y las cosas de la naturaleza, limpiados de todo arte y en particular de arte dramático, harás un arte.
*
Traducir el viento invisible mediante el agua que esculpe a su paso.
*
Cuanto más nuevas son las relaciones, más vivo es el efecto de la belleza.
*
Los lazos que seres y cosas esperan para cobrar vida.
*
El ojo es (en general) superficial; el oído, profundo e inventivo. El silbido de la locomotora nos suprime la visión de toda una estación.
*
Haz que aparezca lo que sin ti quizá nunca se vería.
*
Nada de psicología (de aquella que sólo descubre lo que se puede explicar).
*
No embellezcas ni afees. No desnaturalices.
*
Conmover no con imágenes conmovedoras, sino con relaciones entre imágenes que las vuelvan a la vez vívidas y emocionantes.
*
Montaje. Paso de imágenes muertas a imágenes vivas. Todo vuelve a florecer.
*
Ninguna foto bella, nada de bellas imágenes, sino imágenes y fotografía necesarias.
*
Filmación. Angustia de no dejar escapar nada de lo que sólo entreveo, de lo que tal vez aún no veo y que no podré ver sino más tarde.
*
El drama nacerá de cierta marcha de elementos no dramáticos.
*
Tu película no está hecha para pasear los ojos, sino para penetrar en ella y ser absorbido entero.
*
Provocar lo inesperado. Esperarlo.
*
Un grito, un ruido. Su resonancia nos permite adivinar una casa, un bosque, una llanura, una montaña. Su rebote nos indica las distancias.
*
Del choque y del encadenamiento de imágenes y sonidos debe nacer una armonía de relaciones.
*
Acostumbrar al público a adivinar el todo del cual se le da sólo una parte. Hacer que se adivine. Provocar las ganas.
*
Infundir a los objetos el aire de tener ganas de estar allí.
*
La palabra más común, colocada en su lugar, de repente adquiere brillo. Tus imágenes deben brillar con ese resplandor.
*
Cuando el público está listo para sentir antes de comprender, ¡cuántas películas le muestran y le explican todo!
*
¡Cuántas cosas se pueden expresar con la mano, con la cabeza, con la espalda!... ¡Cuántas palabras inútiles desaparecen! ¡Qué economía!
*
Temblor de las imágenes que despiertan.
*
Ten ojo de pintor. La pintura se crea mirando.
*
La hostilidad al arte es también hostilidad a lo nuevo, a lo imprevisto.
*
Sacar de sus hábitos las cosas, des-anestesiarlas.
*
En el desnudo, todo lo que no es bello es obsceno.
*
¡Cuántas películas remendadas por la música! Se las inunda de música. Así se impide ver que no hay nada en sus imágenes.
*
Construye tu película sobre lo blanco, sobre el silencio y la inmovilidad.


Aforismos, fragmentos, búsqueda y encuentros. Un cinematógrafo, una crítica ineludible a la bastardía del cine y su industria, un grafos orgánico, un verdadero arte. Bresson ha escrito al filo de sus días de trabajo el indispensable cuaderno pascaliano –lógico, útil, iluminado- sobre la lengua de las imágenes.

(Todas las frases pertenecen a Notas sobre el cinematógrafo, Robert Bresson, 1975)

viernes, 27 de febrero de 2015

Ceremonia mágica de iniciación al tactilismo. Jan Švankmajer.


AÍSLAR AL INICIADO en una habitación a oscuras.

Éste debe mantener su mano sumergida en crema negra de ictiol durante una semana.

En ese tiempo, la espalda debe estar cubierta de cataplasmas de grasa de orca y ortigas finamente picadas.

La planta del pie izquierdo debe tocar una superficie de agua caliente.

La planta del pie derecho una superficie de agua helada.

Pasados tres días, los pies cambian de posición.

Su rostro recibirá un aire caliente proporcionado por un abanico.

Introducirá su pene vendado en un tubo hecho con una lámina de papel de lija.

Las rótulas serán suavemente golpeadas con un mazo de oro.

Tres veces al día, se inyectará en el brazo izquierdo una dosis justa de mescalina.

Transcurrida una semana, se introducirá al iniciado en el laboratorio del Gran Tatuador, que tatuará en su espalda la huella aumentada de su dedo pulgar, al tiempo que dirigiéndose a él le dirá:

¡Convierte lo frío en cálido, lo blando en duro!

¡Lo fluído en sólido!

¡Lo áspero en liso!

¡Lo hiriente en amoroso!

Y viceversa.

Sin que al mismo tiempo la vista tenga ocasión de informar al tacto.

Mediante una operación de desorientación,  mistificación y convocación del pánico, han de romperse los hábitos utilitarios del tacto..

¡No os olvidéis de que todo el cuerpo es una gran zona erógena!

¡No hagáis la ropa de la cama!

¡No salgáis de la cama en invierno!

¡Ocultaos bajo edredones en las noches de agosto!

¡No rehuyáis la ipsación!

¡No reparéis las suelas de los zapatos!

¡No orinéis antes de iros a dormir!

¡Rechazad todo, pero poseed todo!

¡Amad a los insectos!

¡Acabad exhaustos!

Pues solo privado de su función utilitaria, el Tacto, atraído continuamente hacia la experiencia y la conciencia de sí, puede en un momento determinado rebasar los límites de su existencia y, sin apenas darse cuenta, comenzar a hablar el lenguaje del poeta.

- Ceremonia mágica de iniciación al tactilismo. Jan Švankmajer.
(Para ver, cierra los ojos)

miércoles, 31 de diciembre de 2014

2014: desglose.

 (Fotografía de egoteista)
  • Un viaje: Dos estancias madrileñas que me salvaron la vida.
  • Tres películas:
          -La hora del lobo.
          -El rayo verde.
          -Samsara.
  • Dos series:
          -True Detective.
          -Paranoia Agent.
  • Descubrimientos fílmicos:
          -Nuri Bilge Ceylan.
          -Joachim Trier.
          -Michelangelo Antonioni.
  • Una escritora: Anne Sexton.
  • Un poema:
         Temo a la persona de pocas palabras.
         Temo a la persona silenciosa.
         Al sermoneador, lo puedo aguantar;
         al charlatán, lo puedo entretener.

         Pero con quien cavila
         mientras el resto no deja de parlotear,
         con esta persona soy cautelosa.
         Temo que sea una gran persona.


         (Emily Dickinson, El viento comenzó a mecer la hierba)

  • Acontecimientos especiales:
          -El nacimiento de la web de análisis audiovisual visual404 y el análisis de
           Un homme qui  dort
que publiqué allí.
          -La iniciativa Prisma Siglo XXI.
          -Publicar el nº2 y el nº3 de nuestro fanzine 'No eres consciente'.
          -El nacimiento de Forja Feudo y las lámparas con patas.
          -Ser cosmoanónima por segundo año consecutivo.

martes, 23 de diciembre de 2014

Del caos un orden -Mala Digestión Fanzine-.

(Fotografía de egoteista)

Una mariposa planeando en espiral
rasga la fragilidad
en su travesía por el cuerpo.
Grietas deformes
como agujeros negros tristes
me destruyen desde el vientre.
Nuestra respiración disparada
presencia las raíces de los huesos
que plantamos hace cinco años
como si (no) fueran un soplo de aire transparente.
Mis lágrimas son aterradoras cuando aman.

(el último verso es una reinterpretación libre de éste de David Meza:
Los hombres son terribles cuando aman)
  
26 poetas compartimos vientre en Mala Digestión, un fanzine poético creado y maquetado por Henar Bengale.

miércoles, 24 de septiembre de 2014

Un poema de Anne Sexton.

(Gif de autoría desconocida sacado de aquí)

FINAL, MITAD, PRINCIPIO

Había una niña no querida.
Abortada por tres métodos modernos
ella se agarró al vientre materno,
lo enganchó
construyó su casa dentro de él
y no sirvió de nada
dejarla a oscuras.

En su nacimiento
ella no lloró,
aunque le palmearon en el trasero -
pero no lloró
en lugar de eso, le salió nieve por la boca.

Y creció, año tras año,
su pelo giraba como una rosa en un florero,
y sangraba por su cara.
Pusieron rocas sobre ella para mantener
el silencio creciente
y aunque magullaban,
no mataban,
aunque matar estaba enredado en su comienzo.

La encerraron en un balón de fútbol
pero ella simplemente se encogió
y pretendió estar en una cálida casa de muñecas.
Metieron insectos para que la picaran
y ella los dejó meterse en sus ojos
como si fueran un teatro de títeres.

Más tarde, más tarde,
de adulta, como ellos decían,
le dieron un anillo,
y lo usaba como una raíz
y se decía a sí misma,
"No ser amada es la condición humana",
y se tumbaba como una estatua en su cama.

Después, una vez,
por una terrible casualidad,
el amor se la llevó en su gran barco
y ella se tragó el océano
en una enardecida risa.

Después,
lentamente,
el amor se fue corriendo,
el barco se convirtió en papel
y ella supo su destino
por fin.
Vuelve a donde perteneces,
a una sordomuda,
aquella casa de metal,
deja que te entrene hasta convertirte en nadie.

(poema incluido en 'Calle de la Misericordia 45', 1976)